Je suis partie à Cuba en février 2014 pour un stage de fin d’études. J’avais de bonnes raisons : le soleil, la salsa et … l’agroécologie. Google était unanime : à chaque recherche avec les mots-clés « Cuba » et « agriculture », je tombais sur une liste impressionnante d’articles enthousiastes. Cuba était le pays de l’agroécologie et de l’agriculture urbaine. Des photos bucoliques de paysans avec leurs grands chapeaux de paille, derrière une paire de bœufs et une charrue en bois, la terre rouge et la végétation verdoyante. La Via Campesina, l’IFOAM, Terre et Humanisme, mais aussi des universitaires et des journalistes, tous faisaient état de ce miracle, de cette conversion presque naturelle après la chute de l’URSS à une agriculture sans pétrole et sans intrant chimique.

A La Havane, les premières personnes que je rencontrais étaient plus dubitatives. Les amis, les collègues parlait plutôt des pénuries récurrentes de produits frais sur les marchés et de bananes injectées de produits chimiques, juste avant la vente, pour les faire mûrir plus vite.. A Cuba, l’agriculture était perçue comme un travail pénible où l’on manque de moyens et que personne n’envie. Persuadée de n’avoir à faire qu’à des citadins atteints du syndrome universel du mépris de la campagne, je persévérais dans ma recherche.

En stage au siège local de la FAO à Cuba, je rencontrais des chercheurs cubains qui travaillaient (un peu) sur l’agroécologie et beaucoup sur les questions de genre ou de développement des coopératives. Je rencontrais aussi les chercheurs en charge de la Politique Nationale de l’Agriculture Urbaine où les intrants et produits phytosanitaires sont proscrits[1] et des membres d’ONG paraétatiques cubaines qui menaient des projets de développement sur l’agroécologie avec des fonds européens, suisses, canadiens ou australiens. Toutes ces personnes écrivaient sur l’agroécologie : des articles scientifiques ou des comptes rendus de projets.  Ils accueillaient aussi de nombreux étrangers qui, comme moi, étaient venus en pèlerinage sur la terre du premier pays converti à l’agroécologie.

Je ne rencontrais pas de producteurs. Il faut dire qu’arriver jusqu’à eux est une épopée. Il faut demander des autorisations, ça prend (beaucoup) de temps, on ne sait jamais à qui il faut vraiment s’adresser, ni ce qu’il faut dire (ou pas) pour les obtenir…. On a peur et on culpabilise avant même d’avoir commencé…. Et les cubains font aussi tout pour t’en dissuader: demander des autorisations c’est déjà “meterse en problemas“, c’est attirer l’attention des autorités alors que la logique est de faire profil bas, ce sont beaucoup d’efforts à déployer probablement en vain.

Sept mois à vivre à Cuba avec peu d’argent (stage non payé) me donnaient un avant-goût du quotidien cubain. Je me posais des questions : alors que l’agroécologie s’articule autour de l’idée d’autonomisation des producteurs n’était-il pas paradoxal que la production agricole soit complétement encadrée ? L’Etat, le Parti, les organisations de masses comme l’ANAP (l’Association Nationale des Petits Agriculteurs) contrôlent l’ensemble des aspects de la production agricole… Les employés d’une ferme urbaine de l’Etat m’expliquaient par exemple qu’ils avaient fait une plantation en mandala selon les principes de la permaculture et que les inspecteurs de l’agriculture urbaine (la plus agroécologiques des politiques agricoles) leur avaient tout fait refaire car les directives disent que les plantations doivent être faites en lignes …

Je remarquais aussi progressivement que les exemples cités dans les articles et les documentaires étaient toujours les mêmes : cette ferme urbaine à Alamar, ce paysan charismatique de Sancti Spiritus ou cet agronome qui s’était lancé dans l’agriculture pour démontrer la faisabilité de sa thèse sur l’AE. L’agroécologie cubaine avait ses stars…elle avait aussi sa cohorte de commentateurs, cubains mais surtout étrangers (une situation qui n’est pas spécifique à Cuba). Si ces chercheurs et ces journalistes avaient autant de mal que moi à aller rencontrer des producteurs, et si, lorsqu’ils en faisaient la demande, on les envoyait toujours au même endroit : comment pouvaient-ils affirmer de manière unanime que Cuba était le pays de l’agroécologie ?

Lors de mon deuxième voyage, sans demander de permissions à personne et grâce aux réseaux que j’avais forgés en suivant quelques séances d’un master d’Agriculture Urbaine à la Havane, je finis par arriver chez quelques producteurs, en zone urbaine ou périurbaine. Je rencontrais des permaculteurs qui cultivaient un peu mais consacraient surtout leur temps à des ateliers communautaires de sensibilisation à l’environnement, à la pratique du sports ou des arts. Des trois agriculteurs qui vivaient véritablement de leur production, deux avaient intégré des programmes d’agriculture urbaine par opportunisme, pour obtenir des moyens (des systèmes d’irrigation) et n’avaient pas véritablement développé de pratiques agroécologiques. Mon maigre échantillon n’était pas représentatif et je ne voulais pas tirer de conclusions hâtives de ces quelques rencontres.

L’écriture de mon projet de thèse fut un cauchemar : tout le monde parlait des mêmes exemples, tout le monde citait les mêmes articles de Miguel Altieri et surtout celui de Peter Rosset qui disait en 1994:  « The Cuban experiment is the largest attempt at conversion from conventional agriculture to organic or semi-organic farming in human history. We must watch alertly for the lessons we can learn from Cuban successes as well as from Cuban errors. And it behoves us to support this experiment which is so potentially important for all of us.”[2]

L’agroécologie ressemblait à un mirage très réel qui se dérobait sans cesse. Je voulais étudier l’agroécologie à Cuba, en faisant une vraie ethnographie de longue durée. Je voulais voir autre chose que ces stars, dont tout le monde parlait, et aller en zone rurale. Mais que faire si l’agroécologie n’existait pas au-delà de ces quelques exemples, où des projets de développement qui s’en revendiquaient ? J’arrivais tout de même à accoucher d’un projet de thèse et à le vendre… le sujet était exotique et faisait peut-être rêver le jury autant que moi, à l’heure du dégel entre Cuba et les Etats-Unis.

Je trouvais un lieu d’enquête, un projet de développement de l’agroécologie dans une zone montagneuse de Pinar del Rio qui existait depuis le début des années 2000. J’avais croisé des chercheurs qui participaient à ce projet dans plusieurs colloques et congrès à Cuba et à l’étranger. Leurs présentations étaient alléchantes : des banques de semences paysannes et de la sélection participative, des groupes d’innovation locale autour des pratiques agroécologiques, la constitution de mini-industries pour la conservation des aliments. Grâce aux divers contacts noués avec ces chercheurs, j’engageais peu à peu la procédure pour venir y faire mon terrain… jusqu’à mon arrivée à Cuba où je cessais d’avoir des nouvelles. Après de nombreuses tentatives, j’enclenchais le Plan B et obtenais une autorisation pour faire une ethnographie d’un an dans une autre municipalité.

Quatre mois plus tard, les chercheurs du projet agroécologique me répondirent (enfin). Ils m’invitaient à venir les voir et proposaient de me loger chez un couple de paysans, membres du projet qui avaient monté un projet d’agrotourisme et avaient l’autorisation, à ce titre, d’héberger des étrangers. Durant deux jours, mes hôtes me démontrèrent par tous les moyens possibles la richesse de l’agroécologie qu’ils pratiquaient tout en m’expliquant les projets touristiques qu’ils souhaitaient développer et les services qu’ils pouvaient offrir. J’étais, pour eux, comme l’ambassadrice du guide du routard qui après démonstration de leur exemplarité agroécologique allait leur envoyer des touristes friands de nature : « porque a los europeos, les gusta eso ». Ils étaient adorables et racontaient avec beaucoup de sincérité comment ce projet leur avait changé la vie, au gré des ateliers de formation, des voyages à l’étranger qu’ils avaient fait pour partager leur expérience et qui leur avait appris à donner de la valeur au petit coin de paradis qu’ils avaient. L’homme insistait sur la relation à la nature, sur les associations de plantes et leur diversité, les connaissances qu’il avait acquises : « antes no sabíamos nada » (avant on ne savait rien). Sa femme soulignait les évolutions au sein du couple, la remise en cause de la culture machiste et son émancipation progressive. A 50 ans, elle avait pris conscience qu’elle pouvait être autre chose qu’une femme au foyer et grâce au projet avait entrepris de développer la conservation des aliments, leur autonomie alimentaire et ce projet d’agrotourisme. Les deux chercheurs en charge du projet vinrent aussi me voir là où je logeais. Ils me firent l’historique du projet, rappelèrent à plusieurs reprises leur intérêt à travailler avec moi pour faire des publications à l’étranger tout en laissant entendre que je ne pourrais pas faire de terrain ici.

Je retournais sur mon terrain à 150 km de là. Ici, les grands projets de monocultures d’Etat des années 60 à 90 avaient fait des ravages. Les paysans qui subsistent où qui se sont relancés récemment dans l’agriculture de manière autonome sont plus intéressés par les prix de vente du quintal de haricot que par la transformation de leurs techniques agricoles. Ils font un mélange pragmatique de pratiques traditionnelles (quelques intercultures haricots/maïs, traction animale) et ont recours aux services de tracteurs, à l’usage d’engrais chimiques et de pesticides dès qu’ils le peuvent. Ils regrettent le faste des années 80 où l’agriculture cubaine était la plus mécanisée d’Amérique Latine avec 22 tracteurs/1000ha de terre arable contre 25 aux Etats-Unis[3]. Les dirigeants des coopératives et de l’ANAP (l’organisation de masse des petits agriculteurs que Peter Rosset prenait sans cesse en exemple pour parler d’agroécologie) ne mettent pas véritablement en place les fameuses formations « campesino a campesino » qui ont fait la renommée de cette organisation à l’international. Ils travaillent surtout à ce que les paysans remplissent leurs plans de production, ne commettent pas d’illégalités et se mobilisent pour les grandes messes révolutionnaires nationales. Du côté des coopératives de production travaillant sur les terres de l’Etat et des entreprises d’Etat, on cultive avec force tracteurs (tous nouveaux, cadeau de l’Entreprise Pétrolière du Venezuela) et intrants (du glyphosate et des produits de Bayer et Syngenta). Parfois, pour certaines maladies qui affectent les plantations fruitières, on a recours au « controle biologico » (biocontrôle). Un fertilisant foliaire « écologique » produit à Cuba à partir de résidus de la canne à sucre est aussi employé de temps en temps en substitution d’un fertilisant chimique lorsque ce dernier n’est pas disponible où que les finances sont serrées (il est beaucoup moins cher).

Quatre ans se sont écoulés depuis ma première arrivée à Cuba. J’y observe des îlots d’agroécologie autour de projets de développement ou du projet d’un agronome, star de l’agroécologie (et par ailleurs très sympathique). Ces personnes vivent de leurs productions, mais aussi de ces projets de développement, de leurs missions d’ambassadeurs de l’agroécologie ou de l’agrotourisme naissant. L’Etat Cubain permet l’existence de pratiques, de projets, de produits agroécologiques tout en poussant au redéveloppement d’une agriculture conventionnelle à grande échelle, car tous les moyens sont bons pour augmenter la production. De nombreux agriculteurs et cadres de l’agriculture rêve du retour de la mécanisation systématique, du développement industriel de l’agriculture… bref du « progrès ». D’autres paysans… mais surtout des chercheurs, des responsables de projets vivent du développement de ce modèle agricole alternatif.

Finalement, les choses ne sont pas si différentes en France, au Mexique, aux Etats-Unis… sauf peut-être qu’ici l’Etat a la main pour décider le changement, et ne le fait pas … Comme l’écrivait Fernando Funès en 2009 dans l’introduction du livre issu de sa thèse en agronomie : “Cuba a l’opportunité historique de mettre en place un modèle agroécologique à l’échelle nationale”[4].

Plusieurs questions subsistent : décrire cette réalité, casser le mythe de « Cuba pays l’agroécologie », est-ce tirer une balle dans le pied d’une alternative à laquelle on croit malgré tout ? Ou bien c’est le courage de la critique qui lui permettra d’avancer alors qu’une image trop belle n’amène que la déception et au doute profond : l’agroécologie existe-t-elle en dehors du fantasme de militants altermondialistes et d’universitaires ?

[1] Lineamientos de la Agricultura Urbana y Suburbana. Les zones urbaines sont les seules où l’usage des produits phytosanitaires est formellement interdit par le Ministère de l’Agriculture.

[2] Peter Rosset, Medea Benjamin, and others, The Greening of the Revolution: Cuba’s Experiment with Organic Agriculture. (Ocean Press, 1994), 82.

[3] Food and Agriculture Organisation, “L’Etat Mondial de L’alimentation et de L’agriculture 1991,” Collection FAO Agriculture, 1991, 212.

[4] Fernando R. Funes-Monzote, Agricultura Con Futuro: La Alternativa Agroecologica Para Cuba (Estacion Experimental Indio Hatuey, 2009), 8.